2017年9月8日星期五

白鹿原-第二场变革

  第一场变革是倒了清家,这场变革对于原上的人并没有很直接,很明显的影响,最多就是发型变了,装束变了,农民还是种自己的地,交自己的粮,那块地是谁的依旧是谁的。第二场变革不同,来的很猛,影响面广,影响的人多,影响也很深远,若干年后,这块土地上又发生了同样的变革-土改,这彻底改变了人的命运和生活方式,直到今天。

  这场变革发生的过程大概是这样的,兆鹏作为共产党员回原上领导农民运动,他的身份是小学校长,省里举办农民运动讲习所,他推荐了黑娃等去参加农民运动的培训。学成归来的黑娃及其兄弟们在原上开始了农民运动,黑娃称之为“风搅雪”。其大的历史背景是北伐期间,国共两党的第一次蜜月期合作,随着“四一二”事件的发生,国共两党分裂了,国党清洗了共党,这样在全国名地的农民运动也就随之失败了。关于“四一二”事件这里还有着更深的历史背景,就不多叙述了。

  黑娃口中所说的“风搅雪”其实就是一次土改,这为后来的土改创造了模板,比如说斗地主,游街,开批斗大会,农民站出来述苦等都出现在后来的各种运动中,我们也有理由相信黑娃是从讲习所里学来的这些东西。我不知道当年的民国政府是否在推进以法治国,但如果从书中所交待的背景,站在今天法制等理念下来重新看待这场变革,我们可能会有一些不同的看法。

地主都那么坏吗?

  书中交待了一些可以称之为地主的人,嘉轩和子霖是白鹿原上的地主,称之为财东,也就是有钱的东家。郭举人家是书中最大地主,田多的不是嘉轩可以比的;舔碗的地主,最后活生生的把黑娃给恶心跑了,可以说是地主中很另类的一个;小娥的秀才爸爸勉强能算是个小地主;三官庙的老和尚是一个地主,因为他把地租给别人种了。碗客书中并没有说他是地主,从他的行为来看,我更愿意把他归为一个商人,而不是地主。从这些地主来看,三官亩的老和尚借收租之机占女人的便宜,除此之外,其它地主并无明显的劣迹,这些地主大多都下地干活,干的活也不比长工少,他们精为计算,算计着种什么,什么时候种,这不就是我们所说的勤劳吗?可以说他们之所以能够成为地主,跟他们的勤劳是分不开的,勤劳不会因为是地主的勤劳就显得龌龊,普通农民的勤劳就显得高尚,勤劳对于所有人都是一样的。

  我不否认有着象碗客一样的坏地主,但仅从书上交待的内容来看,好地主或者说正常的地主还是占多数的,也有理由相信这是可以作为一种普遍概率来参考的。

一切权力归农协是权力斗争 

  孝文向嘉轩诉说了他关于”一切权力归农协“的疑问,同时田福贤和兆鹏探索”一切权力归农协“的不解。其实我也不太理解一切权力归农协的含义和依据。从今天的角度来看,国民政府是当时的合法政府,政府就是代表人民行使权力的机构。书还提及了嘉轩去县里当议员和法院是有最终的审判权,在电视剧里做了扩展,嘉轩去做议员,很风光,公安局、教育局的领导都争相讨好关系。既然国民政府是合法政府,那么县政府,乡政府且有相应的权力就是合法的,也是无可质疑的。农民协会这样的一个组织忽然站出来说一切协力归农协,这等于罢免了当时的政府权力,而且口吻相当的强硬,说是的”一切“权力归农协,所以有了孝文的疑问,权力归了你,族长咋办?也有了乡约的疑问,权力归了你,我这个乡约干啥?所以可以说,这场运动最主要的是权力的斗争。

  我觉得这种运动也只在特定的历史时期才会有,当时是国共的蜜月期,国民政府在一定程度上认可和允许共产党这样发展,但当国民政府发现这会动摇了他的执政根基时,就不允许了。如果放到今天,若干人聚到一起也成立个农协,并高喊一切权力归农协,也会被打倒的。

  从某种程度来说,这种斗争方式从一开始就是注定要失败的。但是,这里也有合法的方式和途径,那就是前面说到的议会,如果共产党能够去争取更多的议员,那么就有足够的能量来影响政府的决策和行为,而不是单纯的靠流血和武装斗争。当然,这也是站在今天的角度去假设,而历史没有假设。

田福贤有点儿冤

  作为总乡约的田福贤还是挺风光的,下面有十个乡约听其指挥,关键是前面有个”总“字,现代人也喜欢这个称谓,不过放在后面,你看那些“张总”,“王总”,“徐总”等等也都很风光。他的地位有些类似今天的乡长或镇长。跟清朝相比我认为这是多出来的一级行政机构,清朝的县长就是太爷,就很大了,能管一县之事,民国多出来的乡约和总乡约也是政府的行政人员,既是行政人员就是要吃饭,拿俸禄的,因此他们实际上增加了农民的负担,因为农民要交更多的税。这从黑娃查账和最后批斗田福贤能够看出来,田多收了一千二百两银子,分给每个乡约和账房先生一百两后剩下的归他自己了,这在批斗会上被认定为贪污,严重的贪污,所以民众们很气愤,要求铡了田福贤。

  书中没有交待乡约们的俸禄是从哪里出的,俗话说“羊毛出在羊身上“,归根结底这些官家都是农民们供养的。问题是田福贤收的那些皇粮中是否包含了乡约们的俸禄,如果已经包含了,那田的行为划为贪污是无疑问的,如果没有包含田为自己和乡约们划分出俸禄来似乎也说得过去。回到今天看看我们交的各种税,个人所得税、增值税、教育附加税等,至于每种税是干什么的,最终怎么用的,我们无从得知。田福贤最大的问题在于没有把收税的名目搞清楚,如果田把这笔钱称之为”养廉银“,”行政附加税“,那听起来就顺耳多了,收起来也就更加的有底气,更不会变成贪污的行为,所以我说田福贤有些冤!

运动中的违法行为

  前面说过,县里是有法院的,法院有审判的权力。嘉轩领导的交农运动被法院认定为一种合法的游行,是合法的。但是农民砸了人家的房子,这是违法的。从这个角度来看黑娃领导的农民运动,如果把它看成是一种游行,这也是合法的,但是,游行中限制了别人(地主们)的人身自由,对他们进行肉体上的折磨和精神上的污辱,这是违法的,因为并没有任何人赋予黑娃们这样的权力。黑娃们用铡刀铡了若干人更是违法的行为,碗客和老和尚应该经过审判,也要允许其辩护,最终决定是否要判死刑。

  这场变革也预示着后面的变革,是那个时代、那些人创造了历史,几十年后这片土地的农民们又重温了一次这种运动,我不知道处于运动中心的人们是怎么想的,我也很好奇他们的想法。中国有着两千多年朝代更迭的历史,但无疑这场运动和这种运动方式是历史没有的,是开创历史的,它也会被后来人记住和评判。

  

  

  

2017年9月6日星期三

白鹿原-第一场变革

  白嘉轩是一个代表,代表这块土地上最典型的农民,他们就守着自己的地,从生到死,地是自己的一切,有了地就有了希望,也就有了一切,所以农民最大的愿望就是多置办些地,多生些娃。他们没有特别的要求,至于谁是当今圣上,他们并不在意,只要我还有我的地,我按时交皇粮就是了,一切都是以土地为中心的,虽然清朝时依然讲普天之下莫非王土,但农民是土地的拥有者,这一点可以从嘉轩卖地,子霖买地看出来,同时也能看出一些有趣的事。

  第一,土地是私有的。

  嘉轩和子霖是原上的大户人家,有水地,有旱地,相对来说地多一些。他们这些地也是合法得来的,嘉轩和子霖的祖上通过不同的方式挣了银子,然后置了地,再通过几代人的积累有了今天。除了他们这样的大户人家,普通人也是有地的,象李寡妇一地两卖,虽然很不厚道,但她是有地的,是地的主人。

  第二,土地买卖很简单。

  嘉轩卖地给子霖,冷先生作为中介,另有书生写了文本,若干见证人就把一块土地的交易完成了。这里不需要官府的参与,不需要官府的认定,官府认可田契,地契,可以说这是一种法律行为,也可以说那个时代整体来说还是非常有契约精神的。这种简单的交易方式有着显而易见的好处,一是成本低,这里没有官府人员的参与,只有买卖双方与见证人,一桌酒席就搞定了,按理说酒席并不是必备的,酒席只是在交易成功后的一种庆祝方式。二是时间灵活,可以说这是预约式的,大家约一个双方都有空的时间把合同签了,这比现代的集中、排队式要灵活的多,可以说是一种非常高效灵活的办公。民间的这种契约与自治极大的节约的成本,如果需要官府的参与,那就意味着官府需要更多的公人,农民也就要交更多的税来养这些公人。 

  第三,税制很简单。

  清朝的农民要交皇粮,交皇粮的多少是以地的产量为依据的,地的产量是以等级估算的。地的等级为“天、时、地、利、人、和”六个级别,天字号地交粮多,和字号地交粮少,这对于读书不多的农民来说非常容易理解,这个皇粮也就是后来农业税,用现代词汇来解读一下,农民是标准的纳税人。

  说到土地就应该说说这些年常见的两个词“地主”和“土豪”,最早接触这两个词是小时候看的电影中,有南霸天,有周扒皮......, 再加上打土豪,分田地这些口号,所以从小就认为地主、土豪是坏人。 如果我们换一个角度,先从仅仅从中文的的角度来理解地主,那就是土地的主人,这是一个名字,并不是一个形容词,上面说的李寡妇也拥有土地,她就是土地的主人,也可以说她就是地主。土豪也是同样的道理。把地主和土豪转为形容词也是后来革命的事儿了。有没有坏地主呢,肯定有,同时有没有好地主呢,也是肯定有,白鹿原书中后来描述的那个舔碗的地主,我曾听到过非常多的类似的地主,因为他们拥有比一般人多的地就划分成为了一个阶级,殊不知他们是也是省吃俭用换来的。 

  白鹿原中的第一场变革就是清庭退位,革命党人成功掌权。这对农民并没有直接性的影响,无非就是剪掉了辫子,而与农民最直接的影响是史姓县长的税制改革,改革要求一亩一税,一人一税,书中没有更清楚的描述这种税是怎么收的,但很显然比交皇粮要多,所以才导致了交农事件。县长发的应属行政令,而非法律,所以农民闹了事儿,政令也就取消了,一方面看很显然这不是一个经过调研及多方论证后的政令,属于拍脑袋的想法,遭到反弹也是正常的,即使在今天也有很多类似的事件发生。

  这其中也有好的一面,那就是有了法院,代替了县令的县长并不是一家独大,法律开始独立了起来。嘉轩在营救鹿三时,公人说农民有游行的权利,那不是问题,问题是农民打砸了别人的家,这很好的把问题分开来看,也开始了真正的司法,这对于中国社会是一个明显的进步,也是一个重要的变革。读到这段时我多少有些惊喜,当时应该还是北洋政府,在这样一个偏远的县城里能有这样的司法解释,可以说北洋政府是做了很多正面工作的,值得赞扬。

  

  

  

2017年9月5日星期二

白鹿原-开始

  我挺喜欢《白鹿原》的,第一次读是98年的时候,刚获得矛盾文学奖,一个同学买的这本书,封皮上写着大大的矛盾文学奖,同学就是冲着这个奖才去买书的,读完之后津津乐道的给我们讲嘉轩取了七个老婆,然后这就成为别人读的动力,这本书也就在我们班里传了个遍。我也读了,我读完之后发觉印象最深的不是嘉轩的七房女人,也不是小娥的泡枣,我仿佛看到了一副历史的画卷,从扎着辫子的清末一直讲到四九年之后,我看到了千百年来一直在中国农村延续的乡绅社会,也看到了地主不都是恶的,这个半世纪的历史画卷展示一场剧烈的社会变革。

  前些年《白鹿原》被拍成了电影,没看之前花了无数口舌跟妻讲这本书写得有多好,劝妻一起去看电影,看过之后才发现这么好的一部文学著作活生生的给拍成了三级片,与其说是白鹿原,还不如叫《田小娥传》更合适,妻没看过原著,问过白鹿原就是讲田小娥那点儿事儿?我无言以对,书上和电影的差别太大了,我能理解用一部电影的时间来表述半个世纪的故事的难度,但用田小娥作为主线也太偏了。那以后,我不太敢向别人推荐电影了。

  今年看了电视剧《白鹿原》,有很多可争议之处,如白狼叨走了白灵那段,原著中并示提及,原著中白灵不是被敌人炸死的,而是死在自己人手里,等等。但不得不承认这部剧是目前最完整,也是拍的最好的《白鹿原》,其中也有很多对原著扩展的非常不错的内容,如小白灵裹脚的那段,看完之后,总感觉导演是有女儿的,把那种痛表现的很深刻。长大的白灵在西安的学习与生活与描述的不错。对陕西的特色表现的非常好,特别是油拨面在剧中有大量的戏份,简直拍出了舌尖上的中国的感觉,好些朋友看过之后都自已动手做油泼面了。总之,可以说这是一部这些年难得的好剧。

  看了剧后,我又开始重读《白鹿原》,我喜欢读书带给你的那种不受限制的想象空间。

2017年8月24日星期四

美国的大与小 - 在美国

  不知不觉在美国生活已经有两年多了,对于一个中国人来说这种差异与转变是巨大的,其实倒不是美国太特殊,而是中国太特殊。在我们生活的这个球体上,说英语的国家很多,这些国家相似的地方也更多一些,象美国,加拿大,澳大利亚等。中国和西方世界的这种明显的差异更多是历史原因,中国的帝制历史很长,很多传统是为皇上服务,也就慢慢的延续到了今天。这里简单对比一下我观察到的大与小。

人高马大

  平均来说,欧美人的身高要比亚洲人高,中国人常说人家是喝牛奶、吃牛肉长大的,不知道是不是与这个有关,但不可否认的是中国人这些的平均身高也在增长,这与这些年生活水平的提高有很大的关系。但相对来说与美国人还是有些差距的。特别是女性,这里有好多女性在一米七以上。

  

房子大

  美国的房子都挺大,也就是我们常说的别墅,美国自己说是house。前些天刚看了一个新闻说美国的人均住宅面积达到了77平米,中国人均30平米左右。我不太清楚中国是怎么计算的,但我在国内是低于平均水平之下了。

  美国主要有三种类型的住房,一是公寓,基本上住在楼里的都公寓,二是House,独立的房子,有自己的院子,三是town house,几个家庭连在一起的。 我们住过公寓,两个卧室的,面积不小,接近100平米,一家三口还是挺宽松的,当然还有一个卧室的,要小一些,还有三个卧室或者更多的。 House大都是有地下室的,装饰过的地下室通常也会有卧室,住房面积又大一些。这些都是普通的住宅,那些豪宅就更大了,同事里好多人都有自己的农场,房子当然也就很大了。多年前一个美籍台湾同事讲过他自己的故事,他小时生活比较艰难,和父亲住在一起,没有自己的卧室,一次去同学家里玩,这个同学的家庭情况是平均水平,同学的卧室比他和父亲的房子还大,第一次看这么大的房子,惊讶的张大了嘴合不拢。后来又和这个同学去一个家庭条件非常好的的同学家里,人家有一个庄园,卧室大的惊人,这回轮到那个同学惊讶得嘴合不拢。 

  

车大

  车大是指两方面,一方面是车的体积大,另一方面是车的排气量大。我生活在山区,所以这里四驱SUV和卡车很受欢迎,自然也就很多了,对于SUV和卡车很少见到2.x排量的,很多都是3.5或者3.6升的排量,V6和V8的发动机也很多,更夸张的是那些大型的卡车,5.6甚至6.0的排量。看着就吓人,刚开始就想这得多费油啊。美国这两的油价相对比较稳定,91号油在2.7美元左右,换算一下比国内还便宜,而这个价格相对于美国的收入来说应该不算高,所以大排量车也就不奇怪了。

  另外,美国没有计划生育,三个孩子或者更多孩子的家庭很多,一个同事家有六七个孩子,这样的家庭就自然需要一辆大车能容下这么多孩子。 看他们这种生法,很象爷爷奶奶那一辈,好多家庭都四五个孩子。

  

餐桌小

  美国人的餐桌小,基本可以说是很小,跟国内路边的成都小吃内的桌椅大小有一拼。去过普通的店,也去过一些相对高档的店,但从来没见过国内那种大餐桌,说话要喊的那种。小餐桌和美国人的大身材形成了一种对比,身材高大的人坐在那里感觉他可以把餐桌都吃了。 

  餐桌小与美国的饮食习惯有关系,美国人不讲排场,他们更加注重餐饮的环境,比如光线、音乐、装饰等,也不在吃的上面铺张浪费,我见过多美国人吃完后的盘子干干净净的,是用面包擦的,这一点还真是值得我们学习。

  

2017年8月1日星期二

离开微信不容易

  首先,不得不承认微信是一款非常不错的应用,在聊天上不但支持文字还支持60秒语音,在今天看来这已经是所有即时通信工具的标配,但在智能手机刚开始普级时,这个功能还是很吸引人的。朋友圈也很有特色,熟悉的朋友可以分享照片,各种信息,转发各种有意思的新闻、视频等,这其实把facebook的一部分功能包含进来了。红包是一个创新的功能,特别是抢红包,在一个朋友或者同学群里只有抢才有意思,抢到一分钱的都高兴,这也让很多人对钱在数字上的量级发生了转变,超过一元的都是大包。再有就是公众号了,类似一个个人定制的频道,有购物、有新闻、有娱乐、有学习,还可以打赏作者。

  可以说微信推动了社会的进步,最明显的一点是有了微信之后大多数人都不再通过移动运营商的网络发送短信了,因为每条短信一毛钱,微信不但免费还可以发送语音,这样倒逼着运营商将短信免费了,还有漫游费、长途费一类的。这就是市场的力量,微信的出现推动了市场的变化与进步,那些不符合市场规律的制定都会慢慢消失。还记得若干年前有关于取消漫游费以及长途费的争论,民众支持降低费用,运营商当然不愿意放弃他们的大蛋糕,举出各中理由告诉民众免费不如收费,逻辑之奇特前所未有。这种冲击与改变还在继续,很多人都使用微信的语音和视频功能,所以我相信打电话的人越来越少了。

  微信也改变了人们的生活方式,先说好的一面,这就是人们沟通越来截止便利了,连上了年纪的人也要学习使用智能手机和微信,发语音、发表情,这样才能和远在外面的子女沟通,从某种角度来说在中国微信促进了智能手机的普级。红包这个传统的东西搬到微信后出现了新的生命力,它让庆祝生日、节日多了一种方式,再就是微信支付,线上线下都可以使用,不带钱包也不是大问题了。可以毫不掩饰的说微信在功能设计、软件开发、市场运作等各种方面都是成功的,相当成功。

  微信成功了,但微信是完美的或者接近完美的吗?显然不是,我觉得有这样几个方面。

  微信打造的是一封闭的圈子

  我们处在互联网时代,互联网的精神就是资源共享,资源包括很多,新闻、资讯、教程、软件源代码等,我们可以清晰的看到并感觉到互联网在过去几十年对人类社会的改变,这种改变就离不开资源的共享,这里的共享并不是指免费,而更多的是指更容易的获取到信息。Google的成功也主要是因为了Google加速了资源和信息的流动,帮助你在海量的信息中快速的找到对你有用的信息。而微信在某些方面正好相反,如果说朋友圈中的信息是相对有范围的话,那么公众号无疑是让更多的人得到信息,这些信息有的效范围只在微信的生态圈儿中,出了这个圈儿就无法看到了,这也就阻碍了信息的传播与流动。

  微信的通信是不安全的

  很多人会说哪有绝对安全的软件,没错,安全是相对的,这里指的不安全是指微信的通信是不加密的,技术层面上来讲别人是可以看到你的通话内容的,另一方面就是微信的后台对某些部门是公开的,所以任何人的通话记录都可以被查看。这就好象两个在一个房间里说话,但内容被别人听走了,有些话总是不方便对外人讲的,这一点每个行业都有其需要保密的内容。

  微信的粘性

  社交软件都有粘性,这种粘性是软件所必须的,否则你的软件就没人用了。在国外最有粘性的可能就是Facebook和twitter了,对于我们来说就是微信了。什么是粘性呢?每天早上你起来总要先看一眼微信,看什么有什么东西可看,群里有没有新内容。出门若是没带手机,回来第一件事就是看看有没有留言;朋友和家人人聚餐的时候不是和面对面的人说话,而是和手机里的人说话,这些都是粘性的体现。它是微信的问题吗?不完全是,更多的是我们自身的问题,试想一个场景,假如你每半年回家看一次父母,到了家的时间不是跟父母聊天,而是捧着手机,聊着微信,父母的感觉会怎样?同时这也引发一个带有哲学性质问题的讨论,是你支配手机,还是手机支配你?

  

  可能对于很多人来讲,这些都不是问题,他们很享受微信带来的便利,也有人象我一样开始认识到这些问题,比如有人建议微信可以设定关闭语音的功能,因为工作时或者很多情况不能听语音。我尝试着离开朋友圈快有半年多了,不再发任何东西了,刚开始挺难,象少了什么一样。但是当我重新回到博客的世界后我发现好了很多,因为写一篇长一点的博客并不是很费时间,而且能把自己想要表达的东西说清楚,即使是说旅游也能很好的描述当时的心情和感受,几十个字的朋友圈就很难做到了。然而不是每个人都愿意写博客来记录一下生活,他们需要的正是象朋友圈这样的快餐。

  

  所以我说,离开微信不容易。

  

  

又是一年八一

  其实八一这个节日已经渐渐离我远去了,毕竟已经脱了军装十几年了,要不是以前的战友在微信的群里和朋友圈里祝节日快乐,已经快想不起来八一是个节日了,在那些热热闹闹的祝贺中还是会沟起一些回忆的。

  只在部队过了一次八一节,对于一个近十年的军旅生涯的人来说,也挺难得了,主要原因还是因为在院校的原故,八一也正是院校放假的时间,也就没人考虑到我们这些学员和教员了,教员的时候还有两百元的过节费,学员的时候可就什么也没有了。那一年因为了留下来培训,所以赶上了八一,当地也有劳军,当时叫慰问,不记得是地方上哪个单位了,给我们队送的电视、音响,当时的还感觉还是不错的。在部队唯一特别的就是会餐,加了几个菜,还有啤酒,越是在这种喧嚣的时候,我越会感到孤单,会有一种格格不入的感觉,又不想,当然也不能表现出来,有点象社交恐惧症,感觉还不如平时正常的时候好。在部队养成的习惯是不喜欢过节,越大的节日越不喜欢,因为过节时要战备,战备也分几级,我们经常是打好背包待命,去卫生间都需要报告的,刚开始总感觉有自己吓唬自己的感觉,可这也是部队的特性决定的,不能说是错误的。

  前两天看了个手机拍摄的视频,某地八一的慰问演出里出现了钢管舞,表演者穿的不算多。这挺让我惊讶的,社会的进步太快,让我都有些跟不上了。如果单纯从舞蹈的角度来说,钢管舞是一种不错的舞蹈,难度挺大的,将舞蹈和体操,甚至是杂技结合到了一起,对表演者是个挑战,所以是一种不错的锻炼身体的舞蹈。但是从社会和历史的角度来讲,钢管舞通常与色情联系到一起,在电影里也是在夜店,酒吧和一些特种行业的场所才能看到,表演者也都穿着很性感。虽然不可否认社会进步了,但其背景多数人都是知道的,是否有色情的元素在也主要看表演者穿的多少,如果表演者身着棉袄, 棉裤,我倒是看不出来色情的节奏,这也确实是硬功夫的表演。但是如果表演者穿的很少,比基尼,三点式,外带半透明或明的衣服,那就另当别论了。 

  离开部队的时间越久,对有些事情就越来越远,看法也可能发生很大的变化,毕竟环境对人的影响还是挺大的。比如以前参加演习的时候,部队搞了很多活动,写决心书啊,到处贴标语啊,还有突击队什么的。我对演习场里到处的红旗以及参演人员带红袖标很不理解,在我理解演习就是用来检验部队战斗力的,参演人员应当以面对实战的精神和心理来参加演习,显然实战的战场上是不会让你到处插红旗的,醒目的红袖标也只会帮助你成为敌人首选的靶子,这都不符合实战的要求。还有那决心书、标语其实很浪费时间的,可是政工干部就这样要求,不然如何体现政工干部的作用呢。还记得有个随演的军务参谋说,演习就是给领导看的,要好看,好看就成功一大半了。想想也不无道理。

  九十周年了,这支部队的历史值得好好学习研究。

  

  

2017年5月28日星期日

端午的粽子-2017

  屈原(前340年-前278年),戰國時期楚國人,羋姓,屈氏,名平,字原。屈原曾是楚国的高官,但为官并不得意,却有着很好的的文学功底,创作了《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》等著作。公元前278年,秦國太尉白起揮兵南下,攻破了郢都,屈原在绝望和悲巨愤之下怀大石投汨罗江而死。传說当地百姓投下粽子喂魚以此防止屈原遗体被鱼所食,後來逐漸形成一種儀式。以後每年的農历五月初五端午節,人們吃粽子,划龍舟以紀念這位偉大的詩人。

  屈原用这样的方式来结束自己并没有改变楚国的命运,但却改变了两千多年后的人们的一种生活方式,端午节放假,包粽子,现代人用一种欢快的方式来纪念两千年前一个诗人的离去,在中国文化中多少感觉有些不同寻常的味道,当然很多人其实已经不太关心也不在乎端午节是怎么来的了,即使了解一些,过节嘛,总是要欢乐才行。清明都过的很欢乐,完全没有欲断魂的感觉,更何况端午呢。

  我是个北方人,很北很北的北方人,我们那儿在端午节的时候没有龙舟可以划,甚至没有独木舟可以划,家附近只有一个不大的水库,划舟是不可能了。但我们也过端午节,过节的方式都是从上一辈传下来的。小的时候过端午并不放假,那时候还没有周末双休。 好处就是过端午的时候可以去学校显摆。那时候有这样几件事儿可做。

  绑五彩线。一般是端午的前几天或者前一天,母亲拿出一个线筐来,里面有各种颜色的线和各种粗细的针,然后找出白、绿、黑、红、黄五种颜色,搓在一起,量量手腕的长度,一剪,然后系在手腕上。不只是女生绑五彩线,男生也绑,后来大了些,男生绑的就越来越少了。

  采艾蒿。虽然我很那个地方很北很北,但是农历五月时,艾蒿也长起来了,印象中这个季节山里雾很大,时常的有雨。小学时,经常是几个同学约好第二天一起去采艾蒿,可真正起来的时候并不多,因为天亮的太早,很多同学三点多就起来了,采了艾蒿,白天几乎就没法上课了。 艾蒿采回来后,插在房檐下,家家如此。

  碰鸡蛋。端午节也碰鸡蛋,每个同学都带个鸡蛋去学校,互相的碰,看谁的硬,最后才破,每个人有两次机会,鸡蛋的这头碰一次,那头碰一次。有的同学带的不是鸡蛋,而是鸭蛋,甚至鹅蛋来碰,还用手捂着,怕别人发现,当然最后他赢了,不过被发现后也没什么好结果,别人用拳头砸碎了他的鹅蛋。


  这些事情似乎都发生在我初中以前,上了初中以后就少了,不知道是不是因为上了初中而不屑于玩这些略显幼稚的小游戏了。但有一样东西过端午节一直没少过,直到今天,那就是吃粽子。

  我对糯米和粽子在一起产生的独特的化学反应有一种执着的偏好,喜欢闻起来的味道,也喜欢入口粘粘的并夹杂着那种特有的清新的感觉,再拌上些许的白糖,看着白糖一点点融化在糯米里,放在口里慢慢的品尝,这也是小时候不可多得的美食之一。我对粽子的喜爱源于母亲,母亲每年都自己动手包粽子,通常是端午节的前些日子把粽子叶和糯米买回来,然后把糯米泡得略微的发涨,那一粒粒白白的糯米象是吃摚了一样,比之前胖了不少。之后把糯米放到粽叶中包起来,再用细绳捆上,锅里放上水,就开始煮了,粽子叶的香味伴随着蒸气慢慢的弥漫到整个房间,肠胃也被引诱的变得不安起来。早年间,家里经济条件并不好,母亲包的粽子很简单,只是在粽叶中包着糯米,没有其它任何东西。后来条件稍好,母亲在里面加入了大枣,我十分惊奇的发现,原来粽子里还能包大枣呢!后来,母亲还会放一些蜜饯。其实母亲是知道这些的,只是当时的经济条件不允许。再后来,出来上学,发现南方同学的粽子更不一样,还有放肉的,尝试过肉粽子,味道还不错,可却不是我喜欢的粽子的味道,在我的认知世界中粽子就应该是糯米和粽叶,其它都是多余的,所以我还是执着的钟情着母亲包的那种近乎原始的粽子。

  按习俗,我们一年只包一次粽子,尽管现在糯米和粽叶已经不显得那么奢侈了,但在中秋的时候吃粽子还是有些不太和谐的。所以,母亲每次端午节包粽子都会包很多,慢慢的吃,足够我吃上一个月。九三年上高中后,每年母亲都会给包上好多粽子带上,把我的书包装的满满的,沉沉的。因为天气转热,没有冰箱,离家前母亲教我用凉水来保存粽子,在脸盆中装上凉水,把粽子放在里面,每天换一次或几次水,这样粽子可以保存好些天。而这些粽子也就成了我的主食,着实让我节约了不少的生活费。粽子很抗饿,有粽子的日子里上课不会经常感觉到饿。可是粽子总有吃光的时候,吃光后又回复到之前的状态。

  上大学后,离家远了,那些年在端午节我没能吃上母亲包的粽子。我吃过饭堂里炊事班做的粽子,可以用简单粗暴来形容,粽叶似乎用了很多次,已经没有了粽叶应有的颜色,更没有粽叶的味道,糯米中杂着大量的普通大米,或者说是大米中夹着少量的糯米更准确一些。这些粽子让我很失望。南方战友从外面买来肉粽及各种奇异的粽子,就差把泡菜包里面了,这些粽子当比饭堂的粽子好上很多,个大,饱满,但更象是暴发户,油光粉面的,没有内含。对于粽子,我只钟情于母亲包的粽子,翠绿的粽叶上面缠着一条白色的尼龙丝线,系着一个小蝴蝶结,方便拆开,拆开后是原始浓淳的糯米香。

  工作以后,母亲离的近了,每年母亲还是给我包上大量的粽子,家里的冰箱里满满的是母亲的粽子。我十分享受和珍惜这些粽子,这些不仅是粽子,还有母亲满满的爱在里面。

  今年,在太平洋的西岸,没有母亲的粽子,可是我依然清晰的记得那种味道。


人生没有undo - 2018意外记

   不幸的一天    2018年1月13日是个星期六,天气不错,我们决定去滑雪,经过一个多小时的车程,我们又来到了Eldora,一个我们经常来的,离家比较近的滑雪场。还没进入滑雪场就看到工作人员开始分流了,因为滑雪的人太多了,我们就被劝了回去,但掉头后开了一个路口又感觉不甘心,...