不幸的一天
2018年1月13日是个星期六,天气不错,我们决定去滑雪,经过一个多小时的车程,我们又来到了Eldora,一个我们经常来的,离家比较近的滑雪场。还没进入滑雪场就看到工作人员开始分流了,因为滑雪的人太多了,我们就被劝了回去,但掉头后开了一个路口又感觉不甘心,然后我们又返了回来,试一下运气,没想到这次工作人员让我们进入另一边的车道排队,排了十几分钟后竟然可以上山了,找了一个车位,去买票,就可以开始滑雪了。
照常的和妞一起上山,虽然我们滑的还是初级雪道,但也不是最容易的那个滑道,通过这个滑道妞进步了不少,能很好的控制速度,能够S形的从山上滑下来,就是从缆车上下来时还不够顺利,时不常的摔一跤,但我们这一天还是有进步的。几个小时过后,妞说累了想回去了,和妞一起不滑到山下,妞上了车,看着太阳还没下山,还想再滑一次,就这样我独自坐缆车上了山。本来是想从通常的雪道下去了,但下了缆车改变了主意,决定从缆车正下方的那条雪道下去,我们上去的时候,看到有不少人从那里下雪,缆车的支柱有着厚厚的包裹,下去的时候才发现雪道有些陡,速度有些快,前面有两个人,所以我就在半路停了下来,等待他们先下去。我站在雪道的边缘,雪有些松软,结果没站稳滑了一下,滑向了雪道的外侧,奔着树林间的一个大石头就过去了,为了躲开石头,我向侧转了一下,结果奔着三棵挨着树就去了,似乎就在0.01秒之间,我就感觉到右腿传来的巨痛,然后就大叫了一声,我还记得路过头顶的缆车的人问我Are you OK?我的回答是, No, I'm not. 巨痛过后,观察了一下环境,右腿膝盖与正中间的树接触,左腿的滑雪板在左侧的树外面,尝试着摸了一下右膝,明显的可以感觉到骨头与以往不同,当时心想糟了,可以是膝盖骨碎了。这一刻心里还想着这要是有Ctrl+z按一下多好,可是人生没有Ctrl+z,没有Uno。这时随在我后面滑下来的人停了下来,问我的情况,帮我把左脚的滑雪板拿了一下,他女朋友也在一旁等着,然后打电话叫了救援。
没几分钟救援人员骑着雪地摩托就过来了,后面拖着一幅雪地担架。救援人员并没有急于把我从树中间拖出来,先是伸出两个手指,问我这是几,虽然有一点哭笑不得,但这是他们的例行程序,随后问我是否伤了头部,是否伤了脊柱等,才开始帮我从树中间脱困。在把我搬到担架上。然后我给老婆打了电话,告诉了我现状,让她们去急救室等我。就这样,我被从山上拖了下来,身下有一点点凉还能闻到雪地摩托的汽油味儿,除了腿部的痛感之外,身上其它的感观都很好,甚至敏感了不少。急救室里人的简单的检查了一番,基本确定是膝盖撞坏了,但是坏到什么程度受条件的限制无法得知,他们还叫了救护车,问我需要与否,考虑到老婆孩子就拒绝了救护车,我们决定开车回到Fort Collins。救护人员还开着玩笑,“不要紧的,死不了,我好几个朋友都遇到 了这种情况”,这就是美国式的幽默。救护人员很专业也很友好,用纸板帮我把腿固定了,然后用轮椅把我推到了车边,抬着我的腿帮我上了车,我一个人占据了整个后排,就这样回家准备去急救中心。这时才想起来,似乎和山上帮助我的人说了谢谢,但印象又不是很清楚了,毕竟人家帮了我。
又是一个多小时的车程,直接去了急救中心,有趣的是,明明看到了急救中心,就是找不到入口,转了两圈才发了入口。老婆进去说了情况,很快就有一个男护理人员推着轮椅出来了,抬着我的右腿,帮我下了车,由于轮椅没有合适的位置放腿,这个护理人员就一直弯着腰抬着我的腿,直到进入急救室。之后一个看上去象是医生的人出现了,了解了情况后帮我下了X光的单子,我就一直躺在床上,就在我担心这个样子如何拍X光片的时候,有人推着一台便携X光机来给我拍片了,说是便携,但其实挺大的,我只需要躺在床上就行了,一个看似有难度的问题,就这样解决了。一个要好的同事也来了,同事说之前他的情况,当天晚上就手术了,这个信息就把我们的期望点给推高了,期望当天晚上就能做上手术,然而不一会儿来个医生说我这种情况需要先回家,原因是有比我更严重的患者,听着这个建议感觉很难接受,因为期望点已经给推上去了,老婆更是建议我把疼痛的情况描述的严重一些,其实不用夸张的描述,因为确实很疼。医生后来有些无奈的跟我解释这个现状,美国的医疗系统就是这么运作的。转念一想,说明我也不是那么严重,至少不是有生命障碍或有严重后遗症的程度,后来打了一针强效止痛针外加一针吗啡,我还和老婆说第一次打吗啡,会不会很high?结果是没有high,但止痛效果确实很好,打针十分钟后,我可以用双拐了,我就是用双拐回到家并且上楼的。
到了家之后才告诉老妈的,不想让她担心,当然一脸惊恐和不敢相信是无论如何也避免不了的,没办法,出了意外周围的每个人都要接受这个意外所带来的现实变化。
由于周日医院休息,只能躺在床上等到周一,时间在这个期间似乎慢了一下来,好象等了很久才到周一。到了周一早上六点就醒了,给骨科诊所打了电话预约医生,当时就给约到了9点左右的医生,当然医生是随机分配的,我们没有任何信息哪个医生相对好一些。当然有些艰难的去了诊所,有些让我惊奇的是我并没有再次拍X光片,有了我的社安号之后,医生就拿到了我在急诊的X光片,无论这个医疗系统有多少不足,但这一点挺好的,不但节约资源,更重要的是省了患者的麻烦,也减少了不必要的浪费。医生笑呵呵的,给人感觉很舒服,告诉我不用担心,他会帮我治好的,这种态度确实给人很放心的感觉。不幸的是当天不能手术,只能等到第二天了,还是去Loveland的手术中心,那个中心我们知道,每次从I-25路过都可以看到,有一个直升机平台。
第一次手术
老婆当起了司机,按约定的时间到了手术中心,验明正身后进了手术准备室,脱光了,穿着一个薄薄手术服,护士怕我冷,还给我找了两条加过热的毯子,盖在身上很舒服。之后又若干次的验明正身,医生来了,麻醉师也来了,给大腿以下做了局部麻醉,医生说虽然不是全麻,但手术过程中我也是睡着的。等待期间听到到广播里传来一阵悦耳的铃声,护士都很开心的笑,看着我一脸懵懂的样子,跟我解释说这是有新生儿出生了,每个人都可以分享这个新生命的喜悦,这个医院设计的很有意思。我还记得我被推进了手术室,感觉有些凉,室内很高,有很多排风的管子,之后我就什么都不记得了。
当我再次睁开眼睛时,很吃力的才能睁开眼,看到了老婆和一个朋友,似乎我躺在一间休息室里,然后就又昏睡了过去。据老婆讲,又一个小时后,我才再次醒过来,脸色也好了许多,不象第一次醒来时的惨白。朋友来看我们,还带了花,很感动。
回家后就是休息,老妈给做各种吃的,感觉体重在直线上升。老婆真是无微不至的照顾,不象我俩之前经常拌嘴的样子了。四天之后拆了绷带,我惊奇的发现右膝盖处是一排订书钉,数了一下足足有二十个之多,而且还有汗毛夹在订书钉之间,我当时想他们竟然不把汗毛刮掉,我倒不认为是他们的不负责任,我惊讶的是他们对消毒水平的信心。就这样我尝试着用双拐行走,两周后看医生,拍了片,医生说手术很成功,接下来的就是恢复,目标是一个月之内把腿弯到90度或者更多,这个正常时看似简单的动作其实很难,别说90度,现在弯15度都是非常吃力的。
公司很好,没有要求我请病假,允许我在家工作,时间自己控制,我通常是起的早一点,这样中午可以休息一个小时左右。基本上下不了楼,饭都是老婆和老妈给端上来的,四十岁了反而让人照顾了起来。每天最疼痛的时弯腿,借用椅子帮助腿弯曲,每次一点点,每次都能疼得头上见汗,就这样一个月后基本弯到了90度,再去看医生时,医生说不错,不需要安排理疗了,也好省了一笔钱。骨头愈合的也不错,X光片上还能看到一条小缝,但比刚手术完好多了。
第二次手术
手术后,医生在膝盖里留了两根钛合金的针和金属丝来固定骨头,当时问医生需要不需要取出来,医生的回答很有意思,如果二十岁的话,通常是要取出来的,要是四十岁就不是必须的了,要是不影响运动的话就可以留下了。就这样,我尝试着和这几个小块金属合作,它们虽然不打扰我,但是我却可以时常的感受到他们的存在。其中有一根针过长了,当腿弯曲时,可以在膝盖上看到一个突起的小包,按一下也没有明显的疼痛感,但它始终在那,特别是当我想跑步的时候,可以明显感觉到它的存在,每当腿落下的时候也会感觉到一阵疼痛,而没有办法真正的跑起来,起初以为随着时间这会一点一点的好转,但若干个月后并没有明显的变化,而且上下楼梯依然是很吃力,所以在八月份做了一个决定,把它们拿出来,就这样又约了一次医生。
跟医生讲了我的现状,征求医生的意见把它们取出来,医生说没问题,手术大概需要一个小时,这次在诊所的手术中心就可以做,说还能省一些费用。有了上一次的经验,这次不再感觉那么紧张,手术安排在下午3点,据说7点左右就可以回家了,只是因为麻药的原因,还不能开车。不同的是这次手术的护士给汗毛刮干净了,我说上次没刮,她说可能是因为受伤的缘故。同样是进了手术室之后我就什么也不知道了,到现在我都很好奇这是什么药睡觉睡的这么快。因为上一次的止痛药还有,医生就没有开新的药,手术后当天的晚上麻药快过劲儿了,明显的可以感觉到刀口处的疼痛,还真的很疼,忍着没吃止痛药,疼了两天之后也就不那么明显了。第二天早上就可以下地走路了,真的象医生说的一样,没了那几块块金属,身体感觉轻松不少,不知道心里作用占多少,更主要的是没有明显的疼痛感,因为还有血时不常的流出来,在家工作了几天。
费用
第一次体验美国的医疗系统竟是因为这么大的伤,幸好还有医保,公司提供的医保有两个选项,一个是自已交的少一些,当然保险付的也相对少一些,另一个是自己交的多,医保付的多,大部分人都是选择的第一种,我也不例外。在这种保险选项下,急诊的费用我自己付了150刀左右,其余的保险付。第一次手术费用总共23000刀左右,保险付了17000,我自己付5000左右,虽然数目不小,但保险会出绝大部分。第二次手术的费用大概几千块,我自己付300左右。国内没有手术的经历,所以没有对比,但基于这个保险赔付的比例还是让人比较满意的。
美国的医疗体系跟国内不一样,看医生需要预约,和国内的挂号类似,但没有预约费用,也没有那么拥挤,根据你的紧急情况来决定你的预约时间,象我这样的情况基本上当天都可以预约上了,如果是预约体检可能就是一个月以后了。急诊、手术都不需要先交钱,知道你的社保号,就有了保险信息,过后自然会有账单邮寄到你家里,不用担心他们找不到你,当然没有保险的人如何就医我就不清楚了。付款的方式也比较灵活,可以一次性付清,也可以无利息的分期,通常是12个月或者24个月,这样经济上困难的人压力就小了很多,据说还可以和医院讲价如果经济上有困难的话。总之,在这方面人性话很多。
残疾人
我并不介意把自己划到残疾人的行列里,特别是四月份回国的时候,行动上真的是很不方便,从五楼下去还真是个不小的挑战。我以残疾人自嘲,连朋友家的孩子都开始叫我残疾人了,我当然没有真的接受了残疾人的现实,毕竟还有很长的时间还可以恢复,我始终相信会有一天会回到正常状态的,尽管在某些疼痛的时候我会想,以后会一直这样吗。
这种身体状态让人从一个快速的工作生活节奏一下慢了下来,就好象在高速开车的时假,狠狠的踩了一脚刹车,停在那里,然后再慢慢起步。这也给了自己比平时更多思考的时间,思考以往没时间或者不愿意想的事情。比如说对于个搞软件的人来说,最常用的就是Undo操作,然而那是在虚拟世界中,在现实的人生中,没有undo,我们只能一直向前,无论我们所走的每一步的结果是好还是坏,我们就是那过了河的小卒,只能向前。